Quarante ans après avoir été appelés pendant la guerre d'Algérie, le passé douloureux de plusieurs vétérans d'un petit village de Bourgogne ressurgit brusquement lors d'un après-midi d'anniversaire. Un incident banal déclenche une vague de souvenirs étouffés, de traumatismes enfouis et de rancœurs accumulées depuis des décennies. Les secrets d'une époque coloniale trouble viennent bousculer le quotidien d'une communauté qui s'était habituée au silence. Ce drame intense dresse le portrait d'une génération brisée par les non-dits de l'Histoire.