Née dans une famille de paysans normands qui espérait un garçon, Catherine grandit livrée à elle-même, moquée pour sa silhouette rondouillarde et privée de l'affection de ses parents, à l'exception de la boulangère du village qui la surnomme Darling. Passionnée par les routiers qu'elle contacte sur sa CB, elle rêve d'épouser l'un d'eux et voit ce vœu se réaliser lorsqu'elle rencontre Joël, dit Roméo. Mais l'alcoolisme et l'infidélité de son mari, les grossesses qui s'enchaînent et la violence conjugale et paternelle vont peu à peu la briser physiquement et moralement. Envers et contre tout, Darling continue d'avancer, portée par une farouche envie de vivre et l'espoir de récupérer un jour les enfants qu'elle a été contrainte d'abandonner.