Germain, un professeur de français désabusé par la médiocrité de ses nouveaux élèves, découvre un talent d'écriture exceptionnel chez le jeune Claude. Ce lycéen discret s'immisce chaque semaine dans la maison d'un de ses camarades de classe pour en faire le récit satirique dans ses rédactions. Intrigué et stimulé par ce feuilleton littéraire cruellement réaliste, l'enseignant décide d'encourager le garçon dans sa démarche transgressive. Ce mentorat ambigu va rapidement briser la frontière entre la fiction et la réalité, menaçant l'équilibre des deux foyers.