Jacques et Martine, un couple de bourgeois ordinaires, organisent un dîner en l'honneur d'un vieil ami devenu une vedette de la télévision, qu'ils n'ont pas revu depuis dix ans. Pour compléter la table, ils convient le frère de Martine, joueur invétéré et cynique, ainsi qu'un ami commun dépressif et squatteur. Contre toute attente, l'essentiel de l'action ne se déroule pas dans la salle à manger avec l'invité d'honneur, mais exclusivement dans la cuisine, véritable coulisse des faux-semblants. C'est là que les rancœurs accumulées, les jalousies féroces et les vérités crues vont éclater au fil de la soirée.