Dans un Mexique intemporel et dévasté par la violence des cartels, une fillette surnommée Huck se déguise en garçon et porte un masque de Hulk pour dissimuler son identité, à une époque où les femmes disparaissent les unes après les autres. Elle aide son père, ancien musicien devenu ombre de lui-même, à entretenir un terrain de baseball abandonné où les narcotrafiquants se retrouvent chaque nuit pour jouer et boire. Avec l'aide d'une bande d'enfants livrés à eux-mêmes, capables de se fondre dans le paysage désertique comme des fantômes, elle va devoir affronter le chef local de la région pour espérer un jour connaître une enfance loin de la peur. Entre conte cruel et western contemporain, le film dresse le portrait d'un pays où l'innocence n'a plus vraiment sa place.