1973, l'Uruguay bascule dans l'une des dictatures militaires les plus dures qu'ait connues l'Amérique du Sud. Trois opposants politiques, dont le futur président José "Pepe" Mujica, sont secrètement enlevés et emprisonnés par le nouveau pouvoir. Jetés de geôle en geôle, on leur interdit de parler, de voir la lumière du jour ou d'avoir le moindre contact avec l'extérieur. Pendant douze longues années, ces trois hommes vont devoir puiser au plus profond d'eux-mêmes la force de rester debout et de préserver leur humanité.