Après une nuit trop arrosée, Jonas décide sur un coup de tête de rendre visite à Léa, son ancienne petite amie dont il est toujours éperdument amoureux. Repoussé une fois de plus par la jeune femme, il se réfugie dans le café d'en face pour lui écrire une longue lettre d'amour, bousculant sans le vouloir toute sa journée de travail. Le patron du café, Mathieu, intrigué par ce client au comportement inhabituel, va peu à peu s'attacher à cette histoire, tout comme les nombreux habitués qui défilent tout au long de cette étrange journée.