Dans une ville portuaire du nord de la France, Jeff dirige une petite bande d'hommes de main endurcis par la violence du quotidien. Tandis que sa femme s'enferme dans sa télévision, il s'éprend en secret d'une caissière et charge ses complices de lui déclarer sa flamme à sa place. Pendant ce temps, l'un de ses hommes découvre le théâtre auprès d'une comédienne dont il tombe amoureux, tandis qu'un autre se met à déclamer de la poésie. Une fable douce et décalée où des voyous sont peu à peu attendris par l'art et l'amour.