Lilia, surnommée Papillon pour son ancienne spécialité de pilote de drones de reconnaissance au sein de l'armée ukrainienne, retrouve enfin sa famille à Kiev après plusieurs mois passés en captivité dans le Donbass. Si les retrouvailles sont d'abord empreintes de joie, Lilia découvre rapidement qu'elle est enceinte, conséquence d'un viol commis par ses geôliers durant sa détention. Confrontée à ce choix bouleversant ainsi qu'aux réactions violentes de son compagnon Tokha, lui-même de plus en plus radicalisé au sein d'un groupe paramilitaire, Lilia doit apprendre à se reconstruire sans jamais se laisser réduire au simple statut de victime.