Au cœur des étendues tibétaines, Drolkar et son mari élèvent des brebis tout en veillant sur leurs trois fils. Pour se conformer discrètement à la politique chinoise de l'enfant unique, elle s'initie en secret à la contraception, une pratique taboue dans cette communauté traditionnelle. Le jour où elle surprend ses enfants en train de jouer dehors avec les ballons volés sous son oreiller, son secret est menacé. Drolkar va devoir affronter les reproches des aînés, le poids de la tradition et le regard des hommes.