Dans un vieux bistrot parisien au charme éternel, huit messieurs se retrouvent chaque année autour d'un même déjeuner rituel. Ces anciens "rois de Paris", grandes figures du microcosme artistique de la capitale, alternent entre démonstrations de fraternité et règlements de comptes teintés de cruauté. Leur sens de l'humour et de l'autodérision reste intact malgré les années, jusqu'à ce qu'un convive imprévu vienne bousculer le rituel bien rodé. Le déjeuner annuel prend alors une tournure inattendue, entre tendresse et acrimonie.