Dans les années 1930, Emmet Ray est considéré comme le deuxième meilleur guitariste de jazz du monde, obsédé par le seul homme qu'il juge meilleur que lui. Egocentrique, cynique et fasciné par les trains, il traverse les clubs et les scènes américaines en multipliant les conquêtes amoureuses. Sa rencontre avec Hattie, une jeune femme muette et débordante de tendresse, va bouleverser son existence sans qu'il parvienne réellement à l'admettre. Le film retrace, sur le mode du faux documentaire, le parcours chaotique de ce musicien aussi doué qu'imbuvable.