Octave Parango est un publicitaire surdoué et cynique, drogué et désabusé, qui méprise autant son métier que les consommateurs qu'il manipule au quotidien. Au sommet de sa carrière dans une grande agence parisienne, il décide de saboter délibérément une campagne pour des yaourts dans l'espoir absurde de se faire renvoyer et de toucher des indemnités. Entre fêtes excessives, coups bas professionnels et amours compliquées, Octave dresse un portrait au vitriol du monde de la publicité et de la société de consommation qui l'a façonné.