Pierre, un quincaillier normand maniaque et solitaire, voit sa vie paisible bouleversée lorsqu’un jeune marin indien, Ajit, débarque chez lui après une série d’événements rocambolesques impliquant une vache tombée du ciel. Cette cohabitation improbable va transformer leur existence et celle de Jeanne, la voisine amoureuse de Pierre, en une aventure humaine inattendue.