Marie travaille au Bureau des poids et mesures de Norvège, un monde précis et sécurisant où tout se mesure, se contrôle et se classe. Quand son père tombe gravement malade, elle se retrouve chargée d'apporter l'étalon national du kilogramme à un colloque international de métrologie à Paris. Dans la capitale française, entourée de collègues du monde entier aussi étranges que fascinants, Marie va peu à peu s'ouvrir à un homme discret et à une vision du monde qui remet en question ses certitudes. Une comédie mélancolique sur les limites de la mesure face à l'immesurable.