Pat Pitsenbarger, ancien coiffeur autrefois célèbre dans sa petite ville de l'Ohio, coule des jours ternes et solitaires dans une maison de retraite depuis la mort de son compagnon. Lorsqu'il apprend qu'une de ses anciennes clientes vient de mourir en lui demandant expressément de coiffer sa dépouille une dernière fois, Pat s'échappe de l'établissement pour entreprendre une traversée improbable de la ville. Ce périple à pied le confronte à ses souvenirs, à ses regrets et aux traces laissées par toute une vie passée à embellir les autres sans jamais vraiment s'accorder de place. Le voyage devient l'occasion d'un dernier chant du cygne, à la fois drôle et bouleversant.