Dans le Nord de la France, le jeune Jérôme Le Tallec, promis à devenir gendre du patron, est propulsé au sein d'une équipe de vendeurs de porte-à-porte aussi loufoques que redoutables. Sous la houlette de Régis Demanet, chef de secteur tyrannique, il découvre les méthodes peu orthodoxes de ces mercenaires du démarchage, chargés d'écouler une encyclopédie fantaisiste. Entre bizutage professionnel et rivalités internes, Jérôme doit trouver sa place dans cet univers impitoyable. Le film dresse un portrait tragi-comique du monde de la vente à domicile.