Un homme grièvement brûlé, recueilli dans un monastère italien à la fin de la Seconde Guerre mondiale, raconte à son infirmière dévouée les souvenirs douloureux d'une passion interdite vécue avant guerre dans le désert nord-africain. Cartographe pour une expédition internationale, il était tombé éperdument amoureux d'une femme mariée à l'un de ses collègues. Leur liaison clandestine, intense et destructrice, a entraîné des conséquences tragiques pour tous les protagonistes. Le récit alterne entre ce passé brûlant et le présent feutré du monastère où l'homme agonise lentement.