Né à Dunedin en Nouvelle-Zélande, John Laing débute en 1969 au sein du National Film Unit de Wellington, où il travaille comme scénariste, réalisateur et monteur de films documentaires pendant une décennie. Il passe au long métrage de fiction avec Beyond Reasonable Doubt en 1980, dramatisation d'une célèbre affaire judiciaire néo-zélandaise, l'affaire Arthur Allan Thomas, qui devient brièvement le film local le plus rentable de l'histoire du pays avant d'être détrôné par Goodbye Pork Pie. Il enchaîne avec The Lost Tribe en 1983, thriller psychologique, avant de signer en 1992 Absent Without Leave, drame de guerre inspiré d'une histoire vraie entendue à la radio, présenté au Festival international du film de Moscou. Il se tourne ensuite davantage vers la télévision, dirigeant de nombreux épisodes de séries emblématiques comme Xena la guerrière, Hercule et plusieurs saisons de la franchise Power Rangers. Il poursuit une double carrière de réalisateur et de producteur jusque dans les années 2020, contribuant notamment à des productions indépendantes nord-américaines saluées par la critique comme The Kid Detective.
Sa formation initiale de documentariste au sein du National Film Unit néo-zélandais nourrit un souci constant de réalisme et d'ancrage dans des faits réels, perceptible dans plusieurs de ses films de fiction. Les grandes affaires judiciaires et les récits de guerre authentiques, comme celui à l'origine d'Absent Without Leave, constituent une source d'inspiration récurrente pour ses scénarios les plus personnels. Son passage par la BBC et le National Film Board du Canada l'expose également à des traditions cinématographiques internationales qui enrichissent sa pratique du montage et de la mise en scène.
Laing privilégie une mise en scène sobre et ancrée dans le réel, héritée de sa formation documentaire, qu'il applique avec la même rigueur à ses drames judiciaires qu'à ses productions télévisées de genre. Il sait gérer avec aisance de grandes distributions et des enjeux dramatiques complexes, notamment juridiques, sans sacrifier la clarté du récit. Sa polyvalence lui permet également de s'adapter aux exigences très différentes de la fiction fantastique et d'aventure qu'il dirige abondamment à la télévision.
John Laing n'a pas été nommé aux Oscars, mais Beyond Reasonable Doubt a été nommé au prix du meilleur film au Festival du film de Chicago et Absent Without Leave a été sélectionné en compétition au Festival international du film de Moscou en 1992.
Le producteur John Barnett, qui l'invite à revenir en Nouvelle-Zélande pour réaliser Beyond Reasonable Doubt, marque le début d'une collaboration déterminante pour sa carrière de cinéaste. L'acteur John Bach, présent dans The Lost Tribe, le retrouve également plusieurs années plus tard sur la série policière Duggan. Il travaille aussi de façon suivie avec les studios de production de la franchise Power Rangers, pour laquelle il dirige de nombreux épisodes sur plusieurs saisons.
La justice et ses failles, en particulier à travers de véritables erreurs judiciaires, structurent son film fondateur Beyond Reasonable Doubt et continuent d'irriguer une partie de son travail ultérieur. Le sacrifice individuel dans un contexte de guerre ou de devoir moral, exploré dans Absent Without Leave, occupe également une place importante dans sa filmographie. L'aventure fantastique et le divertissement familial, dominants dans sa longue carrière télévisuelle, constituent enfin un pan tout aussi significatif de son travail de metteur en scène.