En octobre 1982, Yann Andréa, compagnon de l'écrivaine Marguerite Duras depuis deux ans, ressent le besoin impérieux de mettre des mots sur leur relation passionnelle et destructrice. Il demande à son amie et voisine, la journaliste Michèle Manceaux, de l'interviewer à Neauphle-le-Château, dans la maison même où réside Marguerite au rez-de-chaussée. Au fil de deux longues séances d'entretien, il raconte avec une lucidité troublante la naissance de leur amour, l'emprise de l'écrivaine sur sa vie et son propre déchirement intérieur. Ce huis clos intime révèle la complexité d'une relation où les rapports de domination amoureuse traditionnels se trouvent entièrement inversés.
Vous ne désirez que moi est l'adaptation de Je voudrais parler de Duras, un entretien inédit accordé par Yann Andréa à la journaliste Michèle Manceaux en 1982 et publié en 2016 aux éditions Pauvert et Fayard. La réalisatrice Claire Simon avait découvert ce texte dès sa sortie en 2016 et l'avait trouvé passionnant, avant d'y revenir à plusieurs reprises à l'occasion de discussions avec une amie metteuse en scène de théâtre travaillant sur l'œuvre de Marguerite Duras. Ce qui a le plus touché la réalisatrice dans cet entretien est l'inversion des rapports de force amoureux qu'il donne à voir, un homme se retrouvant en position de faiblesse dans sa relation avec une femme célèbre et dominante, une configuration rare dans les récits de couple traditionnels. Claire Simon a choisi de faire de Marguerite Duras la seule figure véritablement documentaire du film, présente uniquement à travers des images d'archives et des extraits de ses propres œuvres comme India Song ou Agatha, tandis que Yann Andréa et Michèle Manceaux sont incarnés par des acteurs. Pour donner une réalité à la dimension charnelle du récit de Yann, la réalisatrice a demandé à l'illustratrice Judith Fraggi de réaliser des dessins d'étreintes sexuelles, préférant cette représentation graphique à l'usage d'acteurs pornographiques pour figurer l'intimité du couple.
Résumé des critiques professionnelles La critique a salué l'exercice périlleux mené avec brio par Claire Simon, transformant un simple entretien en une œuvre cinématographique à part entière, portée par l'interprétation magistrale de Swann Arlaud et Emmanuelle Devos. Plusieurs observateurs ont souligné la mise en scène astucieuse, jouant sur l'insertion d'images d'archives de Marguerite Duras et de dessins évoquant la dimension charnelle du récit, pour éviter tout risque d'ennui malgré le dispositif statique de l'entretien filmé.
Réception du public Le public a été fasciné par la prestation habitée de Swann Arlaud, salué pour sa capacité à incarner la vulnérabilité et la lucidité de Yann Andréa face à l'emprise de Marguerite Duras. De nombreux spectateurs ont souligné qu'il n'était pas nécessaire de connaître l'œuvre de Duras pour apprécier le film, sa réflexion sur les rapports de domination amoureuse résonnant de façon universelle.
Récompenses obtenues Swann Arlaud a reçu le Swann d'or du meilleur acteur au Festival du film de Cabourg 2022 pour son interprétation de Yann Andréa, une distinction saluant la justesse de sa performance dans cet exercice de style particulièrement exigeant.
Inspirations du réalisateur Claire Simon a été particulièrement touchée par l'inversion des rôles de genre au cœur de l'entretien de Yann Andréa, un homme se retrouvant en position de faiblesse et de dépendance amoureuse face à une femme célèbre et dominante, configuration qu'elle jugeait rarissime dans les récits de couple.
Anecdote sur une scène particulière Pour représenter la dimension sexuelle du récit de Yann Andréa sans recourir à des acteurs pornographiques, Claire Simon a demandé à l'illustratrice Judith Fraggi de réaliser des dessins d'étreintes reconnaissables, montrant l'élan amoureux des corps plutôt qu'une représentation crue de l'acte lui-même.
Vous ne désirez que moi explore l'emprise amoureuse et la difficulté à s'en libérer, à travers le récit d'un homme dominé par la personnalité écrasante de la femme qu'il aime. Le film interroge également l'inversion des rapports de genre traditionnels dans le couple, un homme exprimant ici une vulnérabilité et une soumission généralement associées aux récits de femmes amoureuses. La célébrité et son influence sur les relations intimes occupent une place centrale, la notoriété de Marguerite Duras venant complexifier davantage encore l'équilibre déjà fragile du couple. Enfin, le récit questionne la parole comme exutoire, l'entretien permettant à Yann Andréa de mettre des mots sur une souffrance qu'il ne parvient pas à exprimer autrement dans sa vie quotidienne.
À l'issue de l'entretien, Yann Andréa prend conscience que les cassettes enregistrées par Michèle Manceaux constituent la trace d'une forme de rébellion intime contre l'emprise de Marguerite Duras, qui pourrait exiger leur destruction si elle venait à les découvrir. Il demande alors à la journaliste de conserver ces enregistrements avec elle, sans jamais venir les récupérer de son vivant, laissant ainsi subsister la possibilité que cette parole libérée survive à leur histoire commune. Cette conclusion, fidèle à la réalité historique, souligne l'ambivalence permanente du personnage, à la fois désireux de se libérer de cette emprise amoureuse et incapable d'y renoncer réellement tant qu'il est encore possible d'aimer Marguerite.
Le titre Vous ne désirez que moi renvoie à une déclaration attribuée à Marguerite Duras envers Yann Andréa, résumant l'exigence exclusive et absolue qu'elle impose à leur relation amoureuse. Ce titre souligne la dimension possessive et totalitaire du désir de l'écrivaine, qui ne tolère aucune forme de partage affectif ou sexuel de la part de son jeune compagnon, quand bien même celui-ci reste attiré par les hommes.
Les amateurs de récits explorant l'emprise amoureuse et la figure de Marguerite Duras pourront se tourner vers La Douleur d'Emmanuel Finkiel, Hiroshima mon amour de Duras elle-même, ou encore Cet amour-là, précédente adaptation portée à l'écran de la relation entre l'écrivaine et Yann Andréa.