Le 8 mai 1938, Rome est en liesse pour célébrer la rencontre historique entre Adolf Hitler et Benito Mussolini. Alors que toute la ville se presse au gigantesque défilé militaire, un immeuble de banlieue se vide presque entièrement de ses habitants. Antonietta, une mère de famille nombreuse épuisée et soumise à l'idéologie fasciste, reste seule chez elle pour accomplir ses tâches ménagères. C'est alors qu'elle fait la rencontre fortuite de son voisin Gabriele, un intellectuel homosexuel rescapé des persécutions du régime. Durant cette journée suspendue, ces deux âmes solitaires vont se confier l'une à l'autre.