Kazu, surnommée Zu, ex-alcoolique et ancienne dealeuse tout juste sortie de cure de désintoxication, apprend avec stupeur qu'elle devient la seule tutrice légale de sa demi-sœur Music, adolescente autiste non-verbale, à la suite du décès soudain de leur grand-mère qui s'occupait jusque-là d'elle avec amour. Désemparée et peu préparée à cette nouvelle responsabilité, Zu doit apprendre à composer avec le quotidien atypique de Music, dont l'univers intérieur foisonnant se traduit à l'écran par de flamboyantes séquences musicales imaginaires. Avec l'aide bienveillante d'Ebo, leur voisin attentionné, Zu va progressivement redonner un sens à sa propre existence en apprenant à aimer et à protéger sa jeune sœur.
Music constitue les débuts en tant que réalisatrice de la chanteuse et compositrice australienne Sia, qui a annoncé ce projet dès le Festival de Venise 2015, envisageant initialement Maddie Ziegler, sa collaboratrice et muse depuis le clip Chandelier, pour incarner le personnage principal. Le scénario, coécrit par Sia et l'auteur de livres pour enfants Dallas Clayton, s'est développé à partir d'une histoire d'une seule page rédigée par la chanteuse en 2007, elle-même inspirée par sa rencontre avec une jeune fille autiste non-verbale lors de ses années de sobriété en réunions des Alcooliques Anonymes. Initialement conçu comme un film sans dimension musicale et avec un budget de quatre millions de dollars, le projet a finalement été transformé en comédie musicale à part entière, portant son budget à seize millions de dollars, avec dix chansons originales composées par Sia elle-même et des chorégraphies signées par son collaborateur habituel Ryan Heffington. Le rôle de Zu, initialement envisagé pour un personnage masculin porté par Shia LaBeouf puis Jonah Hill, a finalement été attribué à Kate Hudson après que Sia a découvert la chanteuse dans une publication sur les réseaux sociaux. Tourné en 2017 sur quarante jours, le film a nécessité trois années de montage avant sa sortie.
Music a fait l'objet d'une double polémique dès la diffusion de sa bande-annonce, largement relayée par la critique et par les associations de défense des personnes autistes : le choix de confier le rôle principal à Maddie Ziegler, comédienne neurotypique, plutôt qu'à une actrice réellement autiste, ainsi que la présence de scènes montrant une technique de contention physique pour calmer les crises d'agitation de Music, jugée dangereuse voire potentiellement mortelle par de nombreux experts et associations. Une pétition rassemblant plus de trente mille signatures a été lancée pour tenter d'empêcher la sortie du film. Une fois le long métrage disponible, la critique a majoritairement dénoncé une représentation caricaturale et stéréotypée de l'autisme non verbal, tout en saluant unanimement la performance de Kate Hudson dans le rôle de Zu, seule véritable réussite selon plusieurs observateurs. Le public s'est montré largement hostile au film, en particulier au sein de la communauté autiste et de ses associations, qui ont dénoncé un manque criant de consultation véritable et une interprétation jugée insultante par de nombreux spectateurs concernés. Le film a connu un échec commercial retentissant, ne récoltant qu'une fraction infime de son budget de production lors de sa sortie en salles limitées et en vidéo à la demande. Music a été nommé aux Golden Globes 2021 dans les catégories meilleur film musical ou de comédie et meilleure actrice pour Kate Hudson, mais a également reçu quatre nominations aux Razzie Awards, remportant les trophées du pire film pour Sia, de la pire actrice pour Kate Hudson et de la pire actrice dans un second rôle pour Maddie Ziegler.
Sia a expliqué s'être inspirée d'une rencontre survenue lors de ses années de sobriété en réunions des Alcooliques Anonymes avec une jeune fille autiste non verbale, expérience qui a directement nourri l'écriture de l'histoire originale rédigée en 2007, bien avant que le projet ne devienne un long métrage musical. Le rôle de Zu était initialement écrit pour un personnage masculin, envisagé successivement pour les acteurs Shia LaBeouf puis Jonah Hill, avant que Sia ne change le sexe du rôle après avoir découvert une publication sur les réseaux sociaux de Kate Hudson en train de chanter, la convainquant immédiatement de lui confier le personnage. Face aux critiques concernant les scènes de contention physique jugées dangereuses, Sia a annoncé avant la sortie du film que les projections seraient précédées d'un avertissement et que ces séquences seraient retirées des futures diffusions, une promesse qui n'a finalement pas été tenue lors de la sortie effective du film.
Music explore la rédemption personnelle à travers la responsabilité soudaine imposée à un individu en reconstruction, Zu devant apprendre à sortir de sa propre spirale d'addiction pour prendre soin de sa jeune sœur. Le film aborde également, de façon controversée, la représentation de l'autisme non verbal et la richesse supposée de l'univers intérieur d'une personne neurodivergente, traduite à l'écran par des séquences musicales fantasmées. La solidarité de voisinage et l'entraide communautaire occupent aussi une place importante à travers le personnage d'Ebo, figure bienveillante venant compenser les manques de la cellule familiale. Le film interroge enfin, en creux et malgré lui, les limites de la représentation d'un handicap par des interprètes n'en étant pas directement porteurs.
Le titre Music reprend directement le prénom du personnage central du film, une adolescente autiste dont l'univers intérieur foisonnant et musical donne également son nom au projet dans son ensemble. Ce choix de titre place d'emblée la musique, à la fois comme refuge intérieur du personnage et comme genre cinématographique choisi par Sia, au cœur du dispositif narratif et esthétique du film.
Sia a composé l'intégralité des dix chansons originales du film, qu'elle a également publiées sous forme d'album studio en lien avec sa sortie, portant ainsi sa double casquette de réalisatrice et de compositrice sur l'ensemble du projet, les chorégraphies des numéros musicaux ayant été confiées à son collaborateur de longue date Ryan Heffington.
Face à l'ampleur de la controverse suscitée par le film, Sia a présenté ses excuses publiques après sa sortie, reconnaissant certaines erreurs dans le processus de consultation de la communauté autiste, sans pour autant que cela n'apaise totalement les critiques formulées à l'encontre du film, qui demeure aujourd'hui régulièrement cité comme un exemple des écueils à éviter en matière de représentation du handicap au cinéma.
Rain Man, film culte de Barry Levinson avec Dustin Hoffman dans le rôle d'un homme autiste, constitue une référence incontournable pour toute œuvre cinématographique abordant l'autisme, souvent citée en comparaison défavorable à Music par les critiques dénonçant la caricature de cette dernière. The Peanut Butter Falcon, film indépendant ayant fait le choix inverse en confiant son rôle principal à un acteur réellement porteur de trisomie, offre un contre-exemple pertinent en matière de représentation authentique du handicap à l'écran. La La Land, comédie musicale contemporaine centrée elle aussi sur la reconstruction personnelle à travers l'art, partage avec Music cette dimension de fantaisie musicale ponctuant un récit dramatique plus ancré dans le réel.