Le film retrace l'épopée des premiers pilotes d'essai américains franchissant le mur du son, puis celle des sept astronautes sélectionnés pour le programme spatial Mercury au début de la conquête de l'espace. Entre rivalités personnelles, exploits techniques et pression médiatique grandissante, ces hommes incarnent une nouvelle forme d'héroïsme national en pleine guerre froide. Leur courage individuel se heurte aux exigences politiques et scientifiques d'un programme spatial naissant. Le récit dresse le portrait collectif d'une génération de pionniers de l'aviation et de l'espace.
Le film est adapté de l'ouvrage de non-fiction de Tom Wolfe, qui retraçait avec précision journalistique l'histoire réelle des pionniers de l'aviation supersonique et du programme spatial américain Mercury. Philip Kaufman a été séduit par l'ampleur épique de cette histoire vraie mêlant exploit individuel et enjeux géopolitiques de la guerre froide. Le réalisateur souhaitait rendre hommage au courage de ces hommes tout en interrogeant la dimension médiatique et politique construite autour de leur héroïsme. Le scénario a nécessité un important travail de recherche historique pour rester fidèle aux événements réels relatés dans le livre de Tom Wolfe. Le casting choral a été pensé pour incarner avec justesse cette galerie de pilotes et d'astronautes aux personnalités très différentes. Le tournage s'est appuyé sur des prises de vue aériennes spectaculaires pour restituer l'intensité des vols supersoniques et des missions spatiales.
La critique a unanimement salué l'ambition du film ainsi que sa capacité à mêler grand spectacle et réflexion sur l'héroïsme américain de la guerre froide. Plusieurs observateurs ont souligné la qualité du casting choral, jugé parfaitement équilibré entre les différents personnages historiques. Les séquences aériennes et spatiales ont été particulièrement appréciées pour leur réalisme technique impressionnant. Le film a été considéré comme l'une des grandes réussites du cinéma américain du début des années 1980. Le public a été impressionné par l'ampleur épique du récit ainsi que par la qualité de la reconstitution historique. Le succès commercial est resté en deçà des attentes initiales du studio malgré l'accueil critique très favorable. De nombreux spectateurs ont néanmoins salué la dimension humaine apportée aux figures historiques représentées. Le film a progressivement gagné en reconnaissance au fil des années suivant sa sortie. Le film a remporté quatre Oscars techniques, notamment pour son montage, son son et sa musique. Il a également reçu plusieurs nominations supplémentaires, dont celle du meilleur film. Cette reconnaissance institutionnelle a confirmé la qualité technique exceptionnelle du film. Il reste aujourd'hui considéré comme une référence du genre du film biographique historique américain.
Philip Kaufman s'est appuyé sur l'ouvrage de Tom Wolfe tout en menant des recherches historiques supplémentaires pour garantir l'exactitude des événements représentés à l'écran. Le tournage des séquences aériennes a nécessité une coordination technique considérable avec de véritables pilotes professionnels pour garantir le réalisme des cascades aériennes. Plusieurs astronautes réels du programme Mercury ont été consultés pendant la production pour valider l'authenticité de certaines scènes. Le casting choral a nécessité une préparation physique importante pour incarner avec crédibilité ces pilotes et astronautes d'exception. Le tournage s'est étalé sur plusieurs mois en raison de la complexité technique des séquences aériennes et spatiales du film. Le budget de production a considérablement dépassé les prévisions initiales en raison de l'ampleur technique du projet.
Le film aborde le courage individuel face au danger, la construction médiatique de l'héroïsme national et la tension entre exploit personnel authentique et enjeux politiques de la guerre froide.
Le film se conclut sur la reconnaissance nationale accordée aux astronautes du programme Mercury, tout en soulignant avec une certaine ironie que le véritable héroïsme silencieux des pilotes d'essai pionniers reste largement éclipsé par la gloire médiatique accordée aux astronautes plus récents.
Le titre original fait référence à l'expression désignant la qualité intérieure exceptionnelle, le courage authentique, que devaient posséder ces hommes pour affronter des dangers d'une ampleur inédite.
Le film reste régulièrement cité comme une référence majeure du cinéma consacré à la conquête spatiale américaine.
Apollo 13, First Man, Premier Homme.