Antoine, écrivain parisien blessé par une rupture amoureuse, décide par dépit de séduire délibérément la première femme qu'il rencontrera, sans la moindre inclination sincère, pour en faire le sujet d'un livre cynique sur la facilité à manipuler les sentiments féminins. La victime choisie s'avère être une jeune femme timide et discrète, secrétaire dans une maison d'édition, dont la gentillesse sincère finit par désarmer le projet de manipulation. La comédie des sentiments se retourne contre son auteur. Le film, porté par Fabrice Luchini au sommet de son art, est une délicieuse variation sur le retournement de la séduction.
Christian Vincent souhaitait construire une comédie romantique française dans la tradition des films de mœurs littéraires, autour du thème du séducteur pris à son propre jeu. L'idée du livre cynique sur la manipulation amoureuse permettait d'introduire une dimension méta sur le rapport entre littérature et vie sentimentale. Vincent avait pensé le rôle principal directement pour Fabrice Luchini, dont le phrasé particulier et l'ironie naturelle correspondaient parfaitement à ce personnage d'intellectuel désabusé. Le scénario explore avec légèreté le territoire des Liaisons dangereuses revisité dans le Paris contemporain de la fin des années 1980. La dimension de la séduction comme projet littéraire donnait une originalité particulière à cette comédie romantique. Le tournage s'est déroulé à Paris dans des décors urbains représentatifs du milieu littéraire parisien.
La critique a unanimement salué la performance de Fabrice Luchini, jugée comme l'une des meilleures de sa carrière dans ce registre de comédie intellectuelle légère. Plusieurs observateurs ont souligné la qualité des dialogues et le charme particulier de la mise en scène de Christian Vincent. Le film a été considéré comme une réussite notable de la comédie romantique française des années 1990. D'autres critiques ont apprécié la sobriété de la réalisation, qui laissait toute la place aux acteurs et aux dialogues. Le public a bien accueilli le film, séduit par le charme discret de cette comédie des sentiments. Le succès commercial a confirmé le talent de Fabrice Luchini comme véritable attrait cinématographique. De nombreux spectateurs ont été séduits par la fraîcheur de Judith Henry dans son premier rôle important. Le film est devenu une référence de la comédie romantique française intelligente. Le film a remporté le César du meilleur film, la meilleure réalisation et le meilleur acteur pour Fabrice Luchini, une reconnaissance institutionnelle triple particulièrement remarquable pour un premier film. Judith Henry a également reçu le César du meilleur espoir féminin. Cette reconnaissance a confirmé d'emblée Christian Vincent comme un réalisateur à suivre. Le film reste l'un des plus grands succès critiques du cinéma français du début des années 1990.
Christian Vincent a écrit le rôle principal directement pour Fabrice Luchini, convaincu que son phrasé et son ironie naturelle étaient indissociables du personnage imaginé. Judith Henry, inconnue au moment du tournage, a été choisie après un casting important pour sa capacité à incarner cette discrétion lumineuse que le personnage d'Antoine sous-estime d'abord. Le tournage s'est déroulé dans des lieux parisiens authentiques, notamment des librairies et appartements représentatifs du milieu littéraire. Fabrice Luchini a particulièrement travaillé le rythme de ses tirades pour en faire des moments de comédie verbale pure. Le film a été réalisé avec un budget modeste qui lui a conféré une légèreté de moyens renforçant son charme.
Le film aborde la manipulation sentimentale retournée contre son auteur, le cynisme littéraire mis en déroute par l'authenticité et la sincérité comme force plus puissante que tous les calculs de séduction.
Antoine, qui avait tout calculé pour rester indifférent, se retrouve amoureux sincèrement de la femme qu'il voulait manipuler, son livre cynique devenu impossible à écrire tant la réalité a démenti ses prémisses initiales.
La discrète désigne le personnage de la jeune secrétaire, dont la discrétion apparente dissimule une vraie vie intérieure et une sincérité qui désarment progressivement le cynisme de l'écrivain.
Le film reste l'une des comédies romantiques françaises les plus appréciées et les plus étudiées de son époque.
Les Liaisons dangereuses, Valmont, La Vérité si je mens.