Ani FaNelli, jeune New-Yorkaise au franc-parler, semble mener une existence enviable : un poste convoité dans un magazine féminin réputé, une garde-robe soignée et un mariage de rêve en préparation. Mais lorsque le réalisateur d'un documentaire l'invite à témoigner sur un événement traumatisant survenu dans son adolescence au prestigieux lycée Bradley, Ani doit se replonger dans un passé qu'elle a soigneusement enfoui. Entre les souvenirs d'une fusillade scolaire et d'un lourd secret intime resté caché pendant des années, Ani se retrouve contrainte d'affronter la vérité qui menace de faire voler en éclats la vie qu'elle s'est construite avec tant d'efforts.
American Girl adapte le roman Luckiest Girl Alive, best-seller publié en 2015 par la journaliste et autrice américaine Jessica Knoll, qui signe elle-même le scénario du film. Knoll a révélé peu après la sortie du film que l'intrigue s'inspirait en grande partie de sa propre expérience, ayant elle-même subi une agression sexuelle collective lorsqu'elle était adolescente dans une école privée, un traumatisme qu'elle avait d'abord présenté comme pure fiction avant de reconnaître sa dimension autobiographique dans un essai publié en 2016. Les droits du roman avaient été acquis par Lionsgate dès 2015, avec un temps un projet porté par Reese Witherspoon, avant que le projet ne soit relancé chez Netflix en 2021 avec Mila Kunis dans le rôle principal et Mike Barker à la réalisation. Knoll a choisi de ne pas être présente sur le plateau lors du tournage de la scène d'agression, une décision personnelle qu'elle a expliquée par la difficulté de revivre cet épisode.
Le film a été salué pour la performance de Mila Kunis, jugée habitée par son personnage et portée par une écriture qui refuse la facilité du triomphe cathartique, la presse notant toutefois des maladresses de ton oscillant entre thriller psychologique et drame social. Plusieurs critiques ont souligné la pertinence du propos sur la culture du silence et la manière dont la société continue de faire porter le poids de la honte aux victimes d'agressions sexuelles. Le public a réservé un accueil largement positif au film dès sa sortie sur Netflix, où il s'est classé numéro un du classement des films les plus regardés de la plateforme, suscitant de nombreuses réactions sur le caractère éprouvant de son contenu et la nécessité d'avertissements pour les spectateurs les plus sensibles.
Jessica Knoll s'est directement inspirée de sa propre agression sexuelle vécue adolescente dans une école privée pour écrire le roman puis le scénario du film, une confidence qu'elle n'a pleinement assumée publiquement que plusieurs années après la publication du livre. Le tournage s'est déroulé à Toronto puis à New York durant l'été et l'automne 2021, avec plusieurs lieux emblématiques dont Shelter Island, dans l'État de New York, pour représenter le cadre social aisé du roman. Mila Kunis, également productrice du film, a activement participé au développement du projet aux côtés de Jessica Knoll, contribuant à porter cette adaptation longtemps restée en sommeil après son acquisition initiale par Lionsgate en 2015.
American Girl explore les mécanismes du silence imposé aux victimes d'agressions sexuelles et la manière dont la société continue de privilégier le statut de la victime irréprochable, ici incarné par les rescapés d'une fusillade scolaire, au détriment d'autres formes de traumatisme jugées moins légitimes. Le film interroge aussi la reconstruction identitaire après un traumatisme, la performance sociale de la réussite comme armure, et la difficulté de reprendre la parole sur des faits longtemps tus.
Le titre original, Luckiest Girl Alive, est à prendre au second degré : il renvoie ironiquement à l'idée que le personnage d'Ani aurait eu de la chance de survivre à ses traumatismes, alors que le film montre justement le prix payé pour cette apparente survie ; le titre français, American Girl, met davantage l'accent sur l'image de réussite américaine qu'Ani s'efforce de projeter.
On peut rapprocher American Girl d'autres thrillers psychologiques centrés sur une héroïne façonnée par un traumatisme d'adolescence, comme Gone Girl ou La Fille du train, ainsi que d'autres récits abordant frontalement les conséquences des agressions sexuelles, comme Promising Young Woman.