En 1919, Mathilde, une jeune femme boiteuse, refuse de croire que son fiancé Manech est mort au front pendant la Première Guerre mondiale. On lui a pourtant dit qu'il avait été condamné à mort pour mutilation volontaire et abandonné dans le No Man's Land entre les tranchées. Guidée par un espoir inébranlable, Mathilde se lance dans une enquête obsessionnelle pour reconstituer les derniers instants de son grand amour. Elle va croiser le destin de nombreux témoins brisés par l'horreur des combats.