Ruben et Lou forment un couple d'artistes vivant en marge des villes, sillonnant les États-Unis à bord d'un camping-car pour donner des concerts de noise rock underground. Batteur du duo, Ruben voit sa vie basculer le jour où son audition se dégrade brutalement, jusqu'à n'entendre plus qu'un faible bourdonnement. Le diagnostic tombe : il va rapidement devenir totalement sourd. Anéanti, cet ancien toxicomane doit apprendre à survivre à la perte de ce qui donnait sens à son existence, tout en luttant contre la tentation de replonger dans ses addictions passées.