Waël est un ancien enfant de la rue qui vit de petites arnaques à la petite semaine en banlieue parisienne avec la complicité bienveillante de Monique, une retraitée haute en couleur qui lui sert de figure maternelle. Leur routine est bousculée lorsque Victor, un vieil ami de Monique qui dirige un centre d'accueil pour adolescents exclus du système scolaire, les prend en flagrant délit d'escroquerie. Pour éviter la prison, Waël est contraint d'accepter un travail de bénévole forcé au sein du centre en devenant le secrétaire et l'éducateur de six jeunes rebelles en rupture totale avec l'autorité. Au contact de ces adolescents blessés par la vie, l'ancien pickpocket va devoir puiser dans son propre passé difficile pour inventer une méthode éducative révolutionnaire.