À l'occasion de la vente de la ferme familiale, Louise, trentenaire angoissée et enseignante, replonge dans les souvenirs de son enfance en Normandie. Vingt ans plus tôt, elle était Louloute, une petite fille insouciante et malicieuse grandissant au rythme des vaches, des gros pulls en laine et des dessins animés du Club Dorothée. Ses parents, éleveurs dans le Pays d'Auge, s'endettaient peu à peu sans qu'elle en perçoive vraiment la gravité. Entre douceur des souvenirs et ombre grandissante des difficultés familiales, Louise tente de comprendre comment ce passé a façonné la femme qu'elle est devenue.