Au milieu des années 1980, John Gotti gravit les échelons de la famille criminelle Gambino jusqu'à en devenir le parrain incontesté, s'imposant comme l'une des figures les plus médiatisées de la mafia new-yorkaise. Surnommé le "Teflon Don" pour son habileté à échapper à la justice malgré de nombreux procès, il cultive une image publique flamboyante qui fascine autant qu'elle inquiète les autorités fédérales. Son fils, John Gotti Jr., assiste de près à cette ascension fulgurante puis à la chute inexorable de son père, prisonnier des codes implacables du crime organisé. Ce récit familial retrace le destin tumultueux d'un homme devenu malgré lui une icône controversée de la culture populaire américaine.