Au début du XIXe siècle, dans les terres encore sauvages de l'Oregon, un cuisinier taciturne surnommé Cookie voyage avec une troupe de trappeurs peu amènes. Il fait la rencontre de King-Lu, un immigrant chinois en fuite, à qui il porte secours et qu'il héberge pour la nuit. Les deux hommes se lient d'amitié et imaginent un commerce de beignets au lait, dont le succès repose sur un ingrédient dérobé chaque nuit à la première vache jamais introduite dans le territoire. Leur petite entreprise clandestine grandit vite, mais avec elle grandit aussi le risque d'être découverts par le propriétaire de l'animal.