Jules, jeune postier parisien passionné d'art lyrique, réalise clandestinement l'enregistrement pirate d'un récital donné par Cynthia Hawkins, une diva qui n'a jamais accepté d'être enregistrée. Sans le savoir, il entre également en possession d'une autre cassette, compromettante celle-là, impliquant un commissaire de police dans un vaste réseau de prostitution. Traqué à la fois par des trafiquants de disques asiatiques et par des policiers corrompus, Jules trouve refuge auprès de son ami excentrique Gorodish et de la jeune Alba. Cette double traque, mêlant passion artistique et intrigue criminelle, va bouleverser durablement l'existence tranquille du jeune postier.