À Toronto, au début des années 2000, Mei Lee, adolescente studieuse de treize ans, mène une existence rangée sous l'œil vigilant de sa mère très protectrice. Lorsque ses émotions s'emballent, elle se transforme brutalement en un immense panda roux, une malédiction familiale transmise de génération en génération. Tiraillée entre l'envie de vivre pleinement son adolescence auprès de ses amies et le poids des attentes maternelles, Mei doit apprendre à apprivoiser cette créature qui sommeille en elle. Le film suit son cheminement vers l'acceptation de soi et l'émancipation face au carcan familial.